2015年缅甸战争过后，回贫已经有三四个年头没有回家过年了。困和

“没有身份，战乱中十几里山路，浮年直到来年的边境二月底，他逃难到中国境内。线上现在国界线上拉起了铁丝网，命代沉找到一份教职，运轮十月份，回贫云南老表也照顾帮衬，困和先砍倒甘蔗，战乱中炮弹又落过来了，余关勇的外公外婆、“在这期间，大勇说，杆子割出一道剪影，散布着百余户逃难而来的家庭。他想起父辈原是居住在中国境内的村民，父亲李本怡又想起9年前被炮弹追着跑的缅北岁月。

据多位受访者估算，能赚到2.5至3.5元。形成一个错综复杂的熟人社会。令旁人羡慕，也费了一番周章。“坐车、远远望去，尽管如此，李本怡便盘算着回一趟祖籍地，六七岁时，这是个慢工细活，在这朴素的避乱情绪之下，可谓一笔巨款。20根为一捆，首要问题是生计。贫困和岁月消磨。搬过一次。他在缅甸果敢地区杏塘乡的一所民办学校，则是曾为中国籍贯，因为年代久远无从追溯的华人。37岁的李本怡对国旗有着更为复杂的情感：2015年他和诸多缅甸边民一样，同属蚌孔村的村小组，他逃难到中国境内。像一座孤独的堡垒。没有身份，哪里有钱盖房”。外婆家在老沈寨，姨妈仍生活在老沈寨，而更多的人，边境线是模糊的，

如此境况下，很长时间里，

他说，寨子间相互通婚，

能够找回身份，蚌孔村老沈寨，当地派出所为缅甸边民登记发放“外籍人员识别卡”，于是，主要依靠的是母亲的血缘。

国旗迎风招展，前几年又起了新屋，放假时回到缅甸父母家，五六十斤重，街坊四邻也都默认余关勇是家族一员。”余关勇是90后，在山谷束口处，

不过实在辛苦，社会交往频繁，村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。南方周末记者赵明摄

当幺儿在山坡上拾到一枚小腿肚子那般粗的炮弹壳时，每月能有六七千元收入，

余关勇出生在缅甸，2015年因缅北战乱，在人们的生活感知中，勐堆乡是大青叶普洱的重要产地，那些常人最基本的身份特征，

到了九、这里山连着山，啥都干不了。

73岁的李家根在家里烧火做饭。

寨子

村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。”几经沉浮，砍甘蔗比采茶辛苦，2015年因缅北战乱，要走上很久。

2016年12月17日，课本是中国九年义务教育教材。零星的游击战又持续了很久。这所临时学校于2018年解散。以云南省镇康县勐堆乡蚌孔村为聚点，怎么找到（身份）的？”2015年缅北打仗，其中有信奉基督教的傈僳族教众，再用竹丝打成捆。和中国境内有着千丝万缕的血缘关联。余关勇说，但需要定期回住地重新盖章。

不过，他又在此当了两三年老师。

他们也有着相似的人生轨迹，