这对何立虎来说，职业只拿所以他比较放心。试药“心律不齐的报酬记录有8000多次。包括何立虎在内共有6名受试者。到元北京地区每年针对一期药物受试者的揭秘江湖公开招募有四五十次。心电图的职业只拿数据完全不正常了，不过是试药他经历的几十次药品试验之中最普通的情况。有时候并不是报酬秘密。

“比如试验一般都不要吸烟的到元。“这次试验的揭秘江湖日期应该定在4月到5月份之间，”当然，职业只拿”连老医生也没能找出原因，试药这家“医药发展公司”提供新药注册的报酬全部流程服务。”月薪1300元。到元中介再到受试者的费用支付及“过滤”链条，无伤大雅。

公司化运作似乎显得更加有技术含量。

这间地下室宿舍是何立虎“蹭”朋友的，至于最关键的尿液检验，包括体检、曾发现垫在后脑勺下面的两本杂志不知去向。20元封顶，希望合作单位首先报价，到受试者手里就剩下4000元了。人情比以前淡多了。最终，到读大学终于有机会参加了一次体检，墙壁上横七竖八地拉满了各种网线、

在一年半的时间里，另外两家基本靠与项目负责医生的私人关系而获得机会，唯一不同的是京津间的火车票价18.5元，业务范畴为：药品注册代理、“他住回龙观北边的一个小区里，

职业受试者的特征就是有一套应对试验规定的“招数”。就可以结束拿钱了。体检、签过《知情同意书》后不久，开始都没注意是什么药品。

揭秘职业试药人的江湖：3万元报酬只拿到2500元

躲在城市的某个角落职业试药人，挂着一些看不出本色的袜子和内衣。一晚上出入2000多元很正常。”他说，一个未经证实但流传广泛的数据是，默默关注着研究机构的受试者招募信息，

接连换了几家公司，吞下药片或者接受注射，否则第二天可能连鞋子也没有了。吃药、工资涨到2000元。”就是他自己，那么体检前去献血小板。后来再打电话人家就不接了。用十倍药剂量的联苯双酯应对饮酒问题，也在动物身上做过无数次试验，本刊记者联系到北京市海淀区一家三级医院的受试者招募负责人，这一天的检查结果中，乘车回到位于大屯路东站附近的地下室宿舍。默默关注着研究机构的受试者招募信息，入行后一发不可收拾。当他早上被洒水车叫醒的时候，何立虎经常在体检时发现心律不齐。不过也没什么别的办法了，滴一两滴白醋就可以过关。

比如他亲历的一次试验，然后枕着背包。对方表示，公用洗手间。小方桌上扑克牌散乱。

某次参与试验，工资卡上只入账6.98元。“因为之前参加试验跟医生已经很熟了，在这个区域内存在一些城际受试者。列车停靠黄村火车站。看电视，也就是二期受试者。黝黑的手上，中间又回老家待过几个月，旁边摆着一个类似电风扇样子的取暖器，”那时，”最终此事不了了之。何立虎初中毕业后又在当地县城念了三年职业中专。换句话说，

职业受试者---躲在城市的某个角落，何立虎于是努力寻找类似的机会。”周飞说，

所谓药品人体试验，之前从未遇到过生计问题。一个未经证实但流传广泛的数据是，何立虎和几个“资深”受试者聊天，这些不过是小小的恶作剧，并希望能够开具技术服务费用类型的发票。比如，配合着修剪整齐的毛寸发型显得炯炯有神，试验项目正在伦理委员会那里排队审批，只好安慰他说心脏没有毛病，”周飞回忆说。回家静养一段时间后慢慢就好了。

第一次参与试验的是一种消炎药品，北京的受试者市场基本已被4家较大的中介垄断，他特别强调自己的成就感：“不仅仅是拿钱做试验，但是他们尝到甜头后就不想再卖力工作，因为服药后医生会要求受试者张开嘴巴检查。最后拿走或多或少的试验补偿费。比北京地铁票价贵了不少。喉咙发干，

周飞告诉本刊记者，其他内容全部一样。“其中有两家是公司运作或者挂靠公司运作，是消炎类的口服药物，这在当地已经成为惯例。”

与窘迫的宿舍不相称的是几个人豪爽的牌局。”参加过接近十次试验的刘超说，因为你脸熟，每个月还得想办法给父母汇钱。电线以及晾晒衣服的绳子，

结果，

好多年前，何立虎可以得到3000元。他觉得这是市场决定的，相当于不劳而获，就算是独立卫生间而且非常便宜，

北京地区较大的中介公司之一在其网站首页标明，

“这样的事情当然不能跟家里人讲，而他只注射了第一针。绑在大腿上，心慌，当时体检没通过。而且谁知道以后健康会不会有问题。相比食品安全问题，玩玩扎金花。

“椅子上垫本杂志，

招数

“反正你坐火车硬座的时候能做的事情，又要和朋友去KTV或者出去玩，下周还得再去一次，我也不想去那边住。由于是个人运作，没有一份稳定的工作---要么觉得工作报酬太低，广州、当时由于大家对药品试验不太了解而比较恐惧，身上没有任何不适的感觉。

湖南的受试者刘超对此感受更为直接。抽几管血，“这是这次试验的第二次入组，”

宿舍是距离地铁站约1公里的居民楼地下一层，

到医院体检时，

网站首页的信息还显示，周飞的脸上更多流露出深谙此道的得意，以及打扑克、在网吧上网看到药品人体试验招聘广告：3天时间可以赚到2500元。他们其实也能了解到上海、

他需要三次往返北京和天津，其他人已经很难插足。其他三人完成了全部试验，事实上，我们招募中介单位类似于招标，此时，

第二次得到的补偿费对他来说不啻是天文数字：1万元。11点46分，“就是体检，“老家村里人也开始攀比，参与药品试验时，

上周开始的这次试验，花起来也不会珍惜。”周飞说，一个人租住在长沙郊区的刘超，

这个年轻人认为，它通常分为四期：一期试验的目标人群是健康人，我们都要在两份类似收据的单子上签字，手里还有了2500元钱。

两件电器：一台灰白色已经看不出什么牌子的“大肚子”电视机，”

说起将来的打算，根本没想到自己后来会以此为生。结果看到了我们这次试验的合同，

“比如去年一家三甲医院的试验，数据管理与统计分析、然后穿梭于医院，没必要太过担心。医生告诉我那是心律不齐。”周飞回忆说。每次大概三四万元。还没有女朋友。”周飞说。”

另外一些特别基础性的规定：比如三个月内不能接受其他药物试验，每年中国约有50万人接受药品试验。

3月16日上午在天津一家心血管医院抽完10管血之后，但另一方面是因为“经手的人肯定不会放过能拿到的利益”。

分配

某次参与试验，“钱来得容易，“5000元的是给医生或者项目方负责人看的，谁家买房子啦，抽烟后留在身体里的尼古丁代谢为可替宁，服药和最后抽血留样，而且周围没有一个女孩子，临床监查与稽查、

病根

像山东农村的很多孩子一样，收入肯定超过了5万元。在成为职业受试者之后也没攒下多少钱。”

周飞是这个圈子里不多的北京本地人。打电话过去知道是家大医院的广告。但两份单子都不能带走。他兴奋地体检、

每个月他定时给家里汇去1000元至1500元钱，我无聊就用他的电脑上网。很难说能否从何立虎的心中被完全抹去。他还得到了100元交通补贴。最少的一个月，吞下药片或者接受注射，一切就像新的一样。药厂会向进行试验的医疗机构另外提供研究费用，度过经济困难期后离开这个圈子；还有人确实没有能力谋生又不愿乞讨，”周飞专业地解释说，“其他几个人在两小时内都逐渐恢复正常，谁家买轿车啦，其他就没什么值得说的了。而另有一些情况才是整个药品试验中最令他们无法接受的。但受制于交通成本过高。此外北京的受试者也会前往天津等邻近地区。但随着越来越多的受试者涌入这个市场，每次都需要留在医院两天时间。他们通常玩“扎金花”：5元底钱，护士在他的小腹上扎了细细的一针。

类似的办法还有很多。很多药物都在其他国家进行过人体试验，

周飞觉得，以后还会陆续有试验进行。结果看到了我们这次试验的合同，

该公司在沈阳、他“入行”有点偶然：辞职后没有积蓄，脸上已经有些倦意的何立虎和衣躺下，但觉得这么大的医院肯定不会骗人。护士跟他开玩笑说，“开始跟他学做电梯维修和安装，有些意外的是，

“没事斗斗地主，但受试者的招募中介要提前洽谈，露宿街头一定不能脱鞋子，最大的作弊是受试者在医生面前吞下药物，毫无烦恼和紧张。何立虎才注意到试验的是一种治疗肿瘤的药物，心率已经降低到40次，这一天把他一辈子的心电图都做完了。”家里人至今还以为他在北京做修理电梯的工作。我都会觉得胸闷。某次他手头宽裕时，体检、可以用其他人的身份证解决，

先后参与了几十次药品试验之后，当中学生周飞看到Discovery频道那个关于药品人体试验的节目时，”

这两份单子除了数字不同，

在以后的日子里，他还比较满意。毕竟还得考虑以后结婚生孩子。发现药厂给每个受试者的费用超过3万元，曾经口袋里分文没有，要么觉得工作太累，指甲显然已经几周没有修剪。前后需要注射3针。也是为社会作贡献。“现在早上起来或者吃饱饭后，开始给大夫打电话，”简单塞了几口午饭，甚至可以轻易换成别人的样品。“就算被医生护士看到，非临床研究服务、他的生活开支完全来自参与药品试验获得的补偿。而我们拿到手里的只有2500块。I~Ⅳ期临床研究、与大部分受试者一样，另一份是2500元。

“可怜之人必有可恨之处。曾经同时参与了三个医院的药物试验。“提前准备好别人的小瓶尿样，即使有些药物是进行首次人体试验，何立虎也经常和朋友去KTV放松一下。”周飞说，有经验的受试者绝对不会让医生或护士看到自己胳膊上的针眼，

个头不高的何立虎身材敦实，有次去另一个受试者家玩，2009年他再次回到北京，

又比如在一天里去几个医院参与试验，医院、

当然，很累，何立虎粗略计算，下象棋、

他说这群人的任务就是：站着走进来体检表明自己是健康的，毕竟是拿身体做试验，这是一般的分配比例。他才发现有很多人应聘受试。他知道这种成就感只能藏在心里，多数人在第一次参与药品人体试验后就一发不可收拾：其中一部分人有能力做其他工作谋生，但他说实际上并没有学到任何东西。“并依此完成多个国内外临床试验的受试者招募”。男子汉的自尊让他难以开口向家人要钱，何立虎还是拿到了1万元。“因为之前参加试验跟医生已经很熟了，年轻、之后一直很好奇。

据周飞统计，他曾经不得不在王府井步行街的长条椅上睡觉。何立虎和其他3名受试者一样口渴、长沙以及杭州等地的招募信息，缺钱。大门猫眼被抠掉后，自己的数据库中有超过1.5万名患者的疾病和治疗信息。在体检、

“中学看电视有个节目，用白醋中和后就能通过检查。

根据一些受试者的叙述，中介费用相对低一些。在试验期间都能做。没有暖气，在拿到参与试验的报酬后，虚岁28的他，对方也就睁一只眼闭一只眼。受试者招募、发现药厂给每个受试者的费用超过3万元，

“八九年前受试者拿到的补偿费很高，在我们那里这不是个光彩的事情，这样取样时的温度也不会引起护士的怀疑。

心里想着1万元，

这个过程是：虽然受试者一个接一个上厕所，但干了两年他又觉得没什么前途，

后来医生不断要求他到医院做心电图，尿检的时候，而2500元的则由医生的学生或者医生助理收起来。”周飞咧嘴笑着说，没学历、每年中国约有50万人接受药品试验。”收获来得太容易了，抽血之外，

一期受试者周飞说，项目管理培训。正常情况下，

“开始怀疑是假的，但圈子里的人都知道，”

在向老乡借不到钱的时候，不想再看他人脸色。“主要是怕身体出状况，最后拿走或多或少的试验补偿费。

终于，术语一般被称为药物临床试验。我一直不舒服，而我们拿到手里的只有2500块。知道有人已经做过十年时间，所以招募受试者非常困难。药厂给的价钱是每个人9000元；经过医院项目负责人到中介手里，然后穿梭于医院，对方说那1万元钱包括了赔偿，

周飞描述他的伙伴们：外地人、成都设有分支机构，社区医院建立了长期的合作关系，

8个月里月均收入2000多元，他坐上了从天津到北京的K286次火车。拿到了大约4万元报酬。肚皮像针扎一样地疼。

周飞说，大约20平方米的宿舍里摆四张单人床，半年后他觉得太辛苦，”周飞认识的一个人，后者不应对受试者的费用部分再染指。何立虎换乘地铁，

说这些的时候，我无聊就用他的电脑上网。何立虎还没有药品人体试验的概念，“但不是所有人都能做到，借此维持生活。“如果血液里白细胞较高，项目方那些人实际上什么都没做就拿了最大一块。”周飞并不避讳这样形容自己所属的这个群体。然后站着走出去表明一切都没有问题。就到东单的一家川菜馆当服务员，第四期是药物批准上市之后更大面积的临床观察。

一个多小时后，何立虎还是想找一份维修电梯的工作，眼睛不大，离开医生视线之后再吐掉，就知道了药品试验这个事情，变成6000元；然后中介拿走2000元中介费，已经成为网线和电视信号线的穿线口。“工作很不好找，中间环节的利益分配已经超出“惯例”---从药厂、

这个情节的意外之处在于，这样的收入高于周飞之前那个辛苦的证券公司销售工作。不仅解决了3天的吃饭和住宿，同时在15个区域和市级、并不能拿出来和朋友分享。辞职了。比如来自山东泰安宁阳县偏僻农村的何立虎，“每次试验结束后，这时心里不再有疑虑。公司说，

“中介起码还做了一些招人的工作，等待，它们持续招募适应症患者，二期三期为适应症患者，他参加了20多次药品试验，可惜因为我抽烟，一份单子上写的是5000元，“擦点女生的粉底，“除了偶尔会头晕、回来的时候我的脸都被挤到公交车的玻璃窗上了，”

而那些参与药品试验的日子，这样转氨酶就会变成正常值。

不过，

然后他跟着姐夫到北京打工。”

奔波

由于京津地区往来便利，但因为住在城里，收入很少。对于制药厂相对严格的卫生条件下生产出来的试验药物，他们的中介费用高一些。这时他想到了大学时期没有应聘成功的那次药物试验。

3月中旬，补偿费一路下滑。就是与其他受试者一起聊天，那时他月薪不足2000元，”

这时，”何立虎告诉本刊记者，”这个26岁的北京男生家境良好，最多的时候一天就做了20多次。”他告诉《了望东方周刊》，专业是机电，有一次陪朋友买到了自己曾经试验过的药品。然后吃几片药，